Ода мелочности

Окончательно обжившись в Европе, однажды ты с унынием понимаешь: вот, детка, ты и попал во взрослую жизнь.

То есть сначала ты ничего не понимаешь, а все ждешь момента, когда же на тебя обрушатся все прелести гражданского общества, его прав и свобод. Однако прелести что-то не спешат. В полицию для иностранцев ты приезжаешь затемно и проводишь в очереди полжизни, контролер третий раз за месяц штрафует тебя за просроченный проездной, полиция — за переход на красный свет, а продавщицы мрачно отказываются понимать твой русский язык. Будто в школе его не учили, ну! Тогда ты надуваешься и с детской обидой думаешь, что все твои проблемы — они из-за того, что ты «понаехал тут», и злые дядьки из ведомств третируют тебя специально. И что вот ты язык выучишь — и тогда! Или вот получишь ПМЖ — и вот тогда! Но все выходит совсем наоборот.

Проходит еще немного времени, ПМЖ с языком вроде образуются, и тут ты понимаешь, что ты полный идиот. И на том месте, где должны были быть твои обширные гражданские права, на самом деле располагается полный спектр твоих гражданских обязанностей. Ты просто перепутал.

Твоя жизнерадостная беспечность ежедневно несет жестокие потери: сначала ты принципиально перестаешь забывать дома проездной. Потому что уповать на авось и на наивное отсутствие в метро турникетов бессмысленно: контролеры обязательно найдут тебя и съедят.

Потом ты понимаешь, что твое вроде как естественное право на базовые бытовые удобства — это иллюзия. Право мыться в теплой воде, печь в духовке, не мерзнуть зимой? О нет! Есть обязанность платить по счетам согласно тарифам коммунальных служб за каждую лишнюю минуту под душем.

Возможность выбрасывать мусор раздельно, ура! Неа, обязанность носить мешки с бутылками воооооон на ту улицу, потому что твой дом не нашел денег на раздельные контейнеры. И упаси бог выкинуть бутылку в общий мусор — в это тебя с удовольствием ткнут соседи.

У тебя есть свой собственный бойлер, чтоб наконец не зависеть от города и соседей? Ну да, ну да, но только он несколько устарел, поэтому однажды утром тебя будит звонок в дверь, и электрик выписывает тебе предписание немедленно вырубить в санузле вентилятор, чтоб не травануться угарным газом. А если хочется вентилятор обратно, то сперва необходимо купить новый бойлер.

У меня есть знакомый, мы вместе ходим на бадминтон три раза в неделю. Респектабельный дядя, у которого был успешный бизнес в России, он привык жить удобно. И вот в первый год походов на бадминтон он демонстративно фыркал на общественные душевые и после спорта ехал на машине домой принимать душ. А через год ему пришел первый счет за электричество. И с тех пор он с большим энтузиазмом три раза в неделю моется в общественном душе.

Это очень эффективная школа жизни: каждое твое действие имеет наглядное последствие. И это очень трудно объяснить людям, которые живут вне системы ответственности за каждый поступок. Вот, скажем, к нам часто приезжают гости из Москвы. И как назло все болеют! Те, кто уже приехал с соплями, разбаливаются еще больше и включают температуру. Те, кто был вполне здоров, немедленно укладываются с кашлем на диван. И все, как один, просят сделать в доме потеплее. Некоторые даже демонстративно спят в шапках с помпонами. Ведь в Москве в январе батареи жарят так, что люди открывают окна.

Я жалею своих гостей, умиляюсь их морозонеустойчивости, выдаю им шерстяные пледы стопками. Однако я не делаю теплее. Потому что каждую весну наступает день икс, когда ко мне приходят счета за газ и электричество. В этот день стон стоит над всей Прагой (преимущественно среди беспечных русскоязычных). Потому что если ты натратил за год больше, чем предполагалось, то выплачиваешь разницу, и тариф твой повышается.

Поэтому я держу в уме, что эти незаметные ежедневные два-три градуса тепла, да еще горячий душ по полчаса в тройном объеме, да еще плита и посудомойка, которая работает чаще, да еще стиральная машина — все вместе равномерно размажется по году и в итоге выльется в счет, вполне сопоставимый с тем, как если бы это я сама съездила в отпуск.

Объяснить это беспечным гостям, которые даже не выключают воду, когда чистят зубы, очень трудно. Потому что, как ни формулируй, это будет звучать негостеприимно. И я несу свой крест: чувствую себя негостеприимным и мелочным контрол-фриком, но твердо стою на том, что +20С в доме — более чем достаточно. Еще и на ночь скручиваю термодатчик до +17С.

Обо всем этом надо постоянно помнить. Вот один мой друг на минутку утратил бдительность, когда выбрал и поставил в свое бистро супер-мощные промышленные вытяжки. И через месяц случилось что? Все верно, ему пришел счет за электричество в 50 тысяч крон (120 тысяч рублей). Который съел всю прибыль за прошедший месяц. Теперь вытяжки он включает по праздникам.

Обращать внимание в первую очередь именно на практичные свойства любого прибора, предмета или машины — эта скучная участь настигла и меня. Памятуя о том, что я все же хочу в отпуск летом, я проявила чудеса въедливости и изучила инструкции ко всем домашним электроприборам. Выяснила, сколько они потребляют, и на какой программе расходуется меньше электроэнергии. Теперь мы копим на систему «умный дом» и на новый газовый котел, потому что через пять лет это все окупится.

А еще выяснилось, что если мы заведем собаку, то будем платить за нее налог — чтобы на улице перед домом висели пакетики для какашек, например. Поскольку мы выбрали ездить на машине, то платим налог за проезд по дорогам Чехии. А если мы захотим выкинуть крупногабаритный кусок мусора, то это целый квест: раз в месяц ровно сутки на нашей улице стоит специальный мусоросборник. Если мы его пропускаем, то у нас остается право раз в месяц отвезти свой старый шкаф в специальное мусороприемное место. Однако если мы решим выкидывать шкафы чаще (или если у нас нет ПМЖ), то за прием мусора придется заплатить денежку в размере 500 крон (1200 рублей).

Где же мои права в этом круговороте обязанностей? А вот, пожалуйста: если я регулярно хожу на любой спорт, то имею право запросить у своего медицинского страховщика компенсацию в 500 крон — в счет оплаты занятий. Потому что, как известно, тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу. Или вот, если мое заявление на постоянный вид на жительство рассматривают дольше положенного срока, то надо пойти и написать жалобу. На жалобу обязаны ответить стремительно, и удивительное дело, всегда отвечают! После чего и дело с ВНЖ сдвигается с мертвой точки.

А однажды у нас перегорела лампочка. Причем не простая лампочка, а лампочка Plumen, такая дорогая и в виде смешной жопки-кренделька с дырочкой. Крайне досадно, тем более, что она должна была работать, наоборот, дольше, чем обычные лампочки. Что делает в такой ситуации обычный человек? Ну как что, плюет и, ругаясь на производителя, идет и покупает новую лампочку, попроще. Но нет, это не верный ответ. Потому что именно в этот момент вступают в силу наши хилые гражданские, вернее, потребительские права. Мы пишем производителю лампочек письмо, резонно указав, что те, что ты выслал на прошлой неделе, мы давно уже съели — число часов, которое указано на упаковке лампочки, не совпадает с числом реально отработанных часов. И что же? Производитель беспрекословно высылает нам взамен три новых лампочки нового поколения. Вон, висят, светят.

Таких моментов много, но беда в том, что никто не спешит о них рассказывать.

И если с обязанностями ты худо бедно справился (иначе тебе же будет хуже), то освоить свои права особенно сложно. Даже психологически: ведь в моем русском мире расчетливость и мелочность всегда считались безусловно отрицательными, мещанскими свойствами. А широта души, нерасчетливость, щедрость — напротив, положительными качествами. Здесь же все ровно наоборот!

С точки зрения гражданской ответственности мелочность — это вовсе не грех стяжательства мелкой натуры, а ежедневный и благородный труд. С помощью которого ты приносишь пользу не только самому себе, но и всем кругом, поддерживая в тонусе: городские службы, правительство, экологию и собственное жилищное товарищество.
Расслабленная же беспечность, которая раньше казалась признаком социальной успешности, тут выглядит как глупость, лень или невоспитанность. Так что будь добр, носи свой мусор до угла. Собирай купоны. Сравнивай тарифы газа. Переходи только на зеленый свет.

Господи, так утомительно быть взрослым! И это меня еще на выборы не берут.

Дарья Чернова