При социализме я был по-настоящему счастлив.
Я мчался из школы на титановом велосипеде «Калашников», такие были у каждого ученика.
Добрый постовой дядя Володя отвлекался от томика Цветаевой и улыбался мне гагаринской улыбкой.
Дома я открывал холодильник, который занимал половину огромной кухни и думал, что съесть – пиццу по-тульски, кус-кус с осетриной или фуагра «Гусь Хрустальный».
Тут выходила наша соседка по коммуналке, бригадир маляров тетя Шура и ласково журила меня: «Алексис, мон шер! Ты опять перепутал холодильник! Ваш – на мансарде». Я смущался, но тетя Шура трепала меня по голове – ах! Как от нее пахло «Красной Москвой №5» – и говорила: «Но это такой, право, пустяк. Бери что хочешь из моего, я все равно на диете, как Галя Брежнева».
Нам с мамой много раз предлагали переехать из коммуналки в трехкомнатную на проспекте Калинина, но мама отвечала: «Мы же все как семья! И потом — с кем я буду вечерами пить Шато де КПСС?»
Другой наш сосед, дядя Игорь, был генералом КГБ в отставке. Чудесный старикан! Он катал детвору на своей чёрной «Волге», где были теплый ламповый кондиционер и автомат с газированной водой по 3 копейки. Дядя Игорь часто рассказывал мне, как в августе 1968-го сопровождал целую колонну КАМАЗов в Прагу. Они были загружены фруктами: в то лето в Чехословакии случился неурожай. А благодарные чехи поили его бехеровкой с березовым соком.
В комнате дяди Игоря вся стена была увешана фотографиями его друзей. Помню большие портреты Вавилова и Мейерхольда с автографами: «Игорю, на память об отпуске в Ялте».
Там старі люди кажуть, Рінат Лєонідич Гудок спохватився, що всі його політичні проекти спіткала злая доля і вони у Раду не пройшли, тому його муточки-рішалочки нема кому голосувать.
— Ви були заміжня за Василем?
Прошлой осенью моя жена начала подкармливать уличную кошку с котятами, которые поздновато народились, и фиг знает, как бы пережили зиму.
Когда видишь всех этих красавиц Инсты без капли жира, в тесных тренировочных лосинах, что трещат от упругости поп, с кубиками пресса, рельефной спиной, идеальными волосами, собранными в конский хвост, белоснежной улыбкой, тремя образованиями, велосипедом, собакой, благотворительностью, курсами английского, тайского массажа, здоровым питанием и непременным позитивом, начинаешь задумываться, что могут сделать с тобой эти целеустремленные машины для достижения идеальности, если ты вдруг случайно попадёшь к ним в лапы.